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INTRODUCCION.

La vuelta del soldado.

Figuraos una pequeiia aldea en Francia, préxima 4 Pa-
ris, con sus casas blancas v de tejado, formando dngulo,
que vista por entre las retamas y los tomillares parecen
trozos de lienzo blanco puestos 4 secar en la pradera; con
huertos de tilos 'y drboles frutales, y sus cercados de tron-
cos de viejas encinas.

Figuraos dominando todo este con, y unto armonioso una
torre de ennegrecida piedra, de ventanas cuadradas sin
cristales, pordonde 4 veces sale el humo del incienso y entra
por la noche la luna 4 circuir con su blanquecina luz los
cuadros de los retablos que adornan el altar mayor.

Ved en la plaza delante de la iglesia, formando un se- ‘
mieirculo, una veintena de tilos, que esparcen grata SO~ ARY T
bra en el abrasador estio, y mds alla, 410 lgjos, en lontanan- e “
za, altas montaias, azuladas yrisuelias cuando el sol apun-
ta en el Oriente su primer rayo de oro; pardas y sombrias
cuando la sombra de lz noche sube del fondo de los valles
cOMo TNa gasa 110~era que envolvers dentro de poco todo el
espacio :
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Hé aqui el sitio donde empieza y concluye Ia accion de
nuestro drama, porque lo es, y en él entendieron los tribu-
nales. El marco que encierra el cuadro que vamos a trazar
es una verdad sublime y constante, 4 saber: que el dedo de
Dios siempre va 4 borrar el crimen donde no existe, 4 pesar
de las apariencias, y que la verdad y la inocencia siempre
cuentan con su favor divino. -

Los detalles los iran conociendo aquellos que sigan la
narracion de los sucesos.

En los Gltimos afios del siglo pasado vivia en una aldea
el anciano Gervasio con su familia.

Componiase esta de su mujer Juliana, con quien lleva-
ba ya bastantes afios de venturoso matrimonio, y su hijo
Miguel, honrado jéven que servia 4 la sazon en los ej érei-
tos del Rey.

Habia ademés en su casa, formando parte de ella, si no
de 1a familia, la jéven Ana, preciosa muchacha de veinti-
tres afios de edad, cuyos encantos personales y cualidades
de virtud y honradez hacian su trato halagiieiio y apetecible
por demds. Ana era hija Gnica de Granville, quien en otro
tiempo habia disfrutado de una excelente fortuna, siendo
uno de los labradores mis opulentos del contorno; pero la
mala direccion de sus negocios y la desgracia que algunas
veces se empeTia en sujetarnos 4 su yugo, redujeron poco
4 poco su capital, en términos que, pasado algun tiempo,
se encontrd en la mis dura pobreza. No dlsponleudo, pues,
de ningun medio para atender 4 la educacion de Ana, su
hija,~ concibié el proyecto de separarse de ella, sentando
plaza de soldado en el ejército, encomendindola al.amparc

~de una hermana de Gervasio, que vivia en Paris. Iisfa,
viendo que Ana adquiria con la edad nuevos encantos, y
no queriendo exponer su virtud 4 las seducciones y peli-
gros que naturalmente rodean 4 una jéven en una ciudad
populosa, la recomendd & su hermano Gervasio, en cuya
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compafiia estaba en el punto que principiamos el relato de
esta veridica historia.

Blas, ahijado de Juliana, mujer de Gervasm cuidaba
de los aperos de la labranza, y aun del goblerno exterior
de la hacienda, por ser esta mucha y reclamar los auxilios
de otra persona. .

~Blas era un pobre muchacho, muy temeroso de Dios,
muy arreglado, pero tambien, fuerza es decirlo, de un. en-
tendimiento muy limitado, aunque de sano corazon. El
suyo suspiraba por Ana hacia. dos afios, es decir, que estaba
enamorade de la chica, si bien nunca sus ldbios se habian
despegado para declararla su amor, no sabemos si por cor-
tedad de génio, ¢ si, como es muy probable, por sospechas
de que Ana y Miguel, el hijo de Gervasio, se amaban tier-
namente desde antes de partir aquel 4 la guerra, cuando le
toco 1a suerte de soldado.

De cualquier modo, y aparte de es‘ca circunstancia, Blas
era uno de los muohachos mas felices de la aldea, como lo
indicaban sus abultados mofletes y color encendido, capaz
de avergonzar 4 la grana. Sin embargo, fuerza es confesar
que habla\ep. la casa un objeto, un sér que le molestaba en
alto-grado, segun él se confesaba 4 si mismo, pero contra
el cual no se atrevia 4 desahogar su tirria por ser de la pre-
dileccion de su madrina J uhana :

Y era este objeto una linda urraca de plumaje lustroso
y negro co mo la noche, con los ojos chispeantes de malicia
y con todas las malas mafias que acompaflar suelen 4 bi-
chos de su especie.

Y hasta cierto punto, la antipatia de Blag hicia el ave
estaba harto justificada, pues el mancebo era objeto de
burlas y malos tratamientos de aquella. Cuando Blas, 4
escondidas . de todos, hurtaba alguna golosina 6 iba 4 quitar
h paja como vulwarmente se dice, 4 alwuna iinaja de

poco susto el creer que su fraude eshbm des'cublerto Si alg
guna vez, rendido de fatiga, se quedaba dormldo enel banu
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co de piedra gue habia junto 4 la puerta del huerto, alli
estaba la urraca para darle un picotazo en la punta de la
nariz 6 para tirarle de su encrespado cabello.

.« Pero tenia que contentarse con maldecirla de dlenteq
adentro y aplazar su venganza para mejor ocasion; pues ya
hemo: dlcho que el 1)&3&1‘0 era muy querido de Juliana.

" La tarde en que da principio nuestro relato, era una de
las mas apacibles y serenas del mes de Mayo. El cielo esta-
ba azul y despejado, ¥ solo tres ¢ cuatro nubecillas de
opalo y grana se arrrupaban en el Poniente como si qui-
sieran.servir de tunica al ultimo rayo del sol que iba apa~
gando sus fulgores. Una brisa templada y suave, cargada
con el ardiente olor del romero y la mejorana, subia de en-
tre los tomillares del bosque, columpiando entre sus tallos
las anaranjadas campanillas, los linos azules y botones de
oro de las retamas, y entre la mis elevada copa de un tilo
entonaba un fuiseTlor su dltimo canto al dia que espiraba.

‘Todos en casa de (ervasio hacian coro 4 esta solemmdad
de la naturaleza; todos estaban contentos & porfia.

Y era matural: Miguel, el hijo del anciano labrador,
despues de haber servldo ocho afios en el ejército del rey,
volvia aquella misma tarde 4 su hogar, con su licencia
absoluta y tres condecomclones Reo'resaba hecho un ve-
terano. ‘

Julizna, como buena madre, estaba deseando darle un
estrecho abrazo y besar su atezado blwote ennegrecido por
la pélvora. Lloraba de alegria.

- Ana se ruborizaba al pensar en que iba 4 ver 4 st ado-
rado amante, con sus veinticinco abriles y su brillante
uniforme; Blas tambien se extremecia de placer al esperar,
aunque era su rival, 4 aquel compafiero de su nifiez, al buen
Miguel que tanto le queria, y su regocijo-subia de punto
al considerar que con su vuelta habria aquella noche’ bule
y jolgorio en la granja.

- Tambien el buen Gervasio anhelaba el momen‘bo de
abrazar 4 su hijo, solo que & su alegria se mezclaba una
idea que, al parecer, le atormentaba alo*o
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Conviene saber que Grervasm al' notar la 11101111&01011
mutua que Ana y Miguel se tenlan concibid el proyecto
de unirlos en matrimonio al regreso de su hijo; pero este
plan se estrellaba ante la tenacldad 6 mejor dicho buen de-
seo de Juliana, que juzgaba un mezquino partido para el
hlJO de su corazon la mano de la doncella.

- Bien es veidad que la pobre madre hubiera querido ca-
salle con una de las reinas mas encopetadas de Buropa. Por
eso hemos dicho que la felicidad de Gervasio estaba entur-
biada con la oposicion de su mujer.

Tl momento se aproximaba, y decidieron salir & esperar
al granadero sobre la colina que dominaba el sendero que
conducia 4 la aldea, 4 excepeion de Ana, que se quedd en
la granja’ cuidando de los preparatives de la comida, que
debia servirse al aire libre, 4 la puerta del huerto, bajo unos
corpulentos castatios.

Para dar mayor solemnidad al acto, pues la ocasion 10
requeria, quiso Juliana sacar del armario una docena de
cubicrtos de plata, que solo en las grandes festividades sa-
lia 4 relucir, encargindo, y no una vez sola, 4 la doncella
que tuviese muchisimo culdado con ellos, pues el dia del
santo de Gervasio habia desapm‘emdo un tenedor sin que
fuera posible dar con €l ni saber su'paradero.

_ Miguel habia hecho su jornada aquel dia con el pensa--
mlento fijo en la pobre aldea que le viera nacer, alargando.
de vez en cuando la cabeza para descubrir el primer (Lrbol,
la primera casa, el techo paternal.

Y esto era muy puesto en razon; despues de ooho afios
de ausencia, ocho afios sin ver los objetos queridos de su
alma, 6l que habia sofiado con todo aguello en el campa-
mento y en el cuartel, sentia una ahsiedad cada vez mayor
¥ mis creciente al- aproxlmmse : : B ‘

En cada sauce del camino, en cada ocul‘ra pmm encon-

iraba un recuerdo ya olvidado de su mnifiez. Las flores gil- -

vestres impulsalas por el viento le saludaban al pasar como
un antiguo conocido; en log intersticios de las piedras log
JTagartos ‘de lustrosa y pintada piel le conternplaban sin asus
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tarse, con sus ojos fijos como la péndola de un reloj pa
y las golondrinas revoloteaban en su derredor, como
fueran las conductoras misteriosas de aquel hijo de la aldea.
@ De repente sintié un ligern extremecimiento del aire,

ligero grito de bleuvenula. Era el taliido de la campana
chica de la aldea que sonaba al toque de visperas. .

‘La campana cuando hace air su voz en la soledad de los
campos, siempre sobrecoje al alma que la escucha; pero
cuando este sonido no resuena en nuestros oidos hace ya
ocho aTios y ademds es precursor de una fausta entrevista,
entonces dilata el corazon y hace que laalegria rebose en él.

Miguel no pude menos de arrodillarse, descubrirse y
orar; aquella campana le habia saludado al nacer.

Entonces se acordd de que su padre, Juliana, alguien
tal vez de su familia, la amada de su corazon, pudleran ha-
ber dejado de emstu'

(Suceden tantas cosas en:ocho ailos! :

Aquel pensamiento le hizo levantarse y proseguir su
jornada, aun cuando el corazon mo le predecia ninguna
desgracia. -

Y anduvo, anduvo sin parar, viendo que ya el sol se 1ba.
4 ocultar entre las nubes de oro y grana.

Anduvo porque tenia necesidad de abrazar 4 los suyos.

No trascurrié mucho tiempo sin que apareciera Miguel,
con su gorra doblada, cuya borla le caia sobre el hombro,
su empolvado uniforme sobre el que brillaban tres conde-
coraciones y su morral 4la espalda. Inutilmente trataria-
mos de describir la escena de jubilo que 4 su llegada tuvo
lugar. Todos aquellos que hayan estado ocho afios esperan-
do 4 una persona querida, y de repente se hayan encontra-
do en su presencia, pueden fAgurirsela, y como Miguel era
tan querido en la aldea por sus buenas cualidades, todos &
porfia se apresuraban 4 darle la bienvenida. Precedidos del
gaitero, que marchaba 4 la cabeza, llegé toda la comitiva
{au casa de Gervasio, donde se repltlo la misma escena de ale~
gria entre los dos amantes, Ana y Miguel. Alli se desfon-

~daron dos toneles cuyo liguido sirvié para alegrar las cabe-
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783, haciendo todos los honores dignamente 4 la comida
preparada por Juliana. Mil y mil preguntas distraian la
atencion del granadero sobre las batallas en que se habia
encontrado y los diversos-paises que hubo recorrido. Todos
querian estrechar la mano del valiente que tan sendos fajos
habia repartido y: Miguel se veia en la necesidad de inter-
rumpir su relacion para satisfacer la archente curiosidad de
los buenos aldeanos. S
Terminada la comida ¥ m1entms seguia el bzule en el
huerto, quiso ir el jéven 4 visitar la imégen de la Virgen
en la iglesia, de quien se despidié con lagrimas en los ojos
el dia de su partida, y 4 quien volvia & ver honrado y fe-
liz. Sus padres y amigos, que no le abandonaban, se aprg-
suraron & acompafiarle en tan piadosa visita. SO
Sola quedd Ana recogiendo los utensilios de la mesa y
pensando en la fellcldad sin limites que la esperaba si lle-
gaba 4 realizarse su union con el granadero. La pobre nifia,
ébria. de placer, daba rienda suelta en su imaginacion. &
ideas tan seductoras, aumentando su contento una carta de
st padre que por la mafiana habia recibido, donde la declz
que siendo deéstinado su regimiento 4 Paris no tardaria em
abrazarla, aprovechindose de la proximidad de la aldea &
la capital. Tales pensamientos distraian su mente, cuando
un leve ruido de pasos la hizo volver la cabeza y dar un
orito de alegria. Estaba en presencia de su padre; solo gque
el aspecto de este y la hopalanda gris que envolvia el uni-
forme, amaron su atencion.—;Qué es eso, padre mio, qué
teneis? pregunté con alterada voz.—Estoy perdido, hija de
mi alma, y solo 16 pnedes salvarme; por eso vengo 4 ti.
Entonces empezd & exphcarla brevemente la causa que mo-
tivaba alli su presencia.—Tan luego como llegué con mi
regimiento 4 Parfs, la dijo, pedi llcencm 6 i capitan para \9
venir 4 abrazarte; éste, por razones que no pude comprens:
der, tal vez por un capricho, no quiso concedérmela,”yo inksy
sisti, él volvié 4 negarse, le pedi explicaciones, nos acaloiﬁ s
ramos y yo hice ademan de levantarle la mano. La orde-s
napza estd terminante; aquella accion debe ser castlgad& A«,
LA unRACA LADRONA. &
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con la muerte, y yo, para ev1tar un suphclo ignominioso,
he desertado. :

.La pobre nifia, anegada en: lacrmm'xs, ovd el final do
aquella relacion que terminaba con la desgracia. de su pa-
dre y la suya propia; mas fueron mterrumpldoq antes de
que ambos & dos pudieran ha.lla,r un desenlace satlsfac-
torio.

Era el bzuho del pueblo, la autoridad 01v11 que Hegqba,
presurosa 4 dar 4 Miguel la bienvenida. No teniendo Gran-
ville, el padre de Ana, tiempo para ocultarse, se senté jun-
to 4 1a mesa fingiéndose dormido yrendidoe de fatiga. Bl bai-
lio, al saber por Ana que aquel hombre era un pobre cami-
nante, nada sospechd, y empez6 4 hablar & la jéven de una
ardiente pasion que sus encantos habian despertado en su
pecho. Calctiless la situacion de lainfeliz, oyéndose reque-
brar en presencia de su padre 4 quien amenazaba una muer-
te segura por el doble delito de insubordinado y desertor.
Su angustiado estado se agravé con un pliego que un solda-
do procedente de Paris entregd al bailio. Este, que era su-
mamente corto de vista, empez6 & buscar, aunque inttil-
mente, en el bolsillo sus anteojos, y convencido de que no
los Llevaba, suplicé 4 Ana que leyese el pliego. [Gran for-
tuna fué para la doncella y su padre! Era una.érden del
goronel del cuerpo donde servia: Granville, recomendando

4 todas las autoridades del contorno la captura del desertor,
con su filiacion para gque pudiseran reconocerle. La joven,
para salvar 4 su padre, cambié las seTias; asf es, que en don-
de decia seis pids, puso cinco; al color del reo, que era mo-
reno, le hizo pasar porrubio, cambiando asimismo el nombre
del regimiento y los distintivos del uniforme’ Tal super-
cherfa salié 4 las mil maravillas, pues aun cuando el bailio
registrd & Granville, como las sefias estaban en tal discor-
dancia nada sospechd; volviendo otra vez & insistir con Ana
para que premiase su amoroso afan, BEsta rechazé con dig-
nidad un amor que tanto la ofendfa, v entonces el baillo
salié jurando vengarse cruelmente, como segun veremos
mis adelante traté de hacerlo.
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Solos Ana y su padre, viendo por el pliego anterior 1a
inminencia del peligro, éste la declaré que trataba de huir,
caminando solo de noche, hécia la {frontera de Espaiia, pero
que no poseia ni un franco, para lo cual era absolutamente

preciso que Ana vendiese un cubierto de plata, tinica alhajs
que el soldado poseia, grabado coni lainicial de su apellido,
y el que le enfregé. Como la noche avanzaba, la venia no
podia realizarse hasta la mafiana siguiente; asi, pues, dis-
puso que pasaria la noche fuera del pueblo, oculto en la
maleza, y que Ana depositarfa el producto del cubierto en

el tronco de un sauce que habia en el linde del camino.
- Se abrazaron estrechamente despues de convenir en tode
esto, y Granville partis mientras que su hija le encomen-—

daba con fervor 4 la proteccion de la Virgen.

IL. o '
Pruebas contra la inocencia.

Eran lasg cinco de la maTiana.

“Ana, que no babia podido dormir en toda la moche, se
dirigi6 4 la posada del pueblo eon &nimo de cumplir la vo-
luntad de su padre vendiendo el cubierto. Recordaba que
hacia pocos dias habia llegado 4 la aldea un buhonero, mi-
tad judio’'y mitad italiano, que era el que podia. sacaﬂa del
apuro, pues el haber recurrido 4 otra persona hubiera hecho
sospechar y descubrirse todo. Pero el buhonero no estaba &
la sazon en su alojamiento, asi es, que solo pudo dejarle
recado para que tan luego como’ llegase tratara de verla.

Todos dormian en casa de Gervasio, pues aungue ya ha-
bia amanecido, como el baile y la broma de la noche ante-
-rior se prolongase demasiado, el suefio los fenia ann sujetos
4 la cama. :

Solo Ana, andando de aqui para alli 'y sollozando corg,
afan, cspemba ansiosa la llegado del mercader, cons1de. m‘
rando que su padre estaba cada vez mas comprometido. i3 4;3

Por fin llegd aquel, ¥ tras de mucho regatear, como e?é,




— 4D
costumbre afieja en tales gentes, entregé 4 la nifia diez y
nueve francos por un cubierto que valia treinta y ocho, sa-
liendo muy contento y regocijado con el negocio que aca-
baba de realizar.

Ana, en medio de todo, estaba satisfecha, pues ya podla
en’cregar 4 su padre aquella cantidad para que se pusiera
inmediatamente en camino; mas al ir 4 partir se vi6 dete-
nido por Miguel que aun no habla tenido ocasion de hablar
# solas con ella.

La conversacion, como era de esperar, gird sobre el
amor que ambos se profesaban yel proyectado matrimonio,
y aunque la impaciencia aguijoneaba & la doncella, se Vld
obligada 4 disimular, fingiendo lo que en tan apurado tran-
ce no sentia, mas no tan bien que Miguel no advirtiese la-
grimas en sus ojos y emocion en su voz. Pudo y debié
haberse confiado 4 su amante, pues entre los dos hubieran
procurado la salvacion de Granville, mas no se le ocurri6
semejante medio y prefiri esperar la ocasion.

Ello es, que cuando quiso recordar ya estaban alli Ger-
vagio, Juliana y Blas, y aun la urraca, siendo de todo pun-
to imposible salir de casa sin excitar sospechas, 6 4 lo me-
nos sin revelar el motivo. Despues de los parabienes gene—
rales, cada uno se dedicé 4 sus tareas, quedando solas las
mujeres, Juliana entretenida en 11mplar sus cubiertos de
plata para guardarlos despues, y Ana ocultando su afliccion
lo mejor que podia, y arreglando los muebles de la estan-
eia. Cada una entregada 4 bien diversos pensamientos, que
ningun punto de contacto ni relacion tenian entre si, como
diversos eran los efectos de que cada cual estaba poseida.

De repente Juliana, que, como hemos dicho, limpiaba
1os cubiertos, dié un grito penetrante; acababa de contarlos
y faltaba una cnchara. En vano, 4 instigacion de Ana,
wolvié & eontarlos; siempre resultaban once: la cucharano
parecia.

Juliana tenia mucho amor 4 su plata ¥ como ya hemos
dicho que unos veinte dias antes desaparecié un tenedor,
llegé 4 imaginarse que aquello no era efecto de una pérdi-
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da casual, y si de una mala intencion, y aun llegd & pro-
nunciar la palabra robo, cosa que disgusté en extremo a su
ahijado Blas y 4 Ana, qulenes protestaron contra tan. dura
calificacion. »

—DBiscala bien y parecera, habla dlcho Gervasm

—Parecerd sin duda, afiadi6 Miguel. -

Y todos con afan empezaron 4 registrar la casa y todas
sus dependencias, sin’ que la ouchara paromera haciendo
inttiles todas sus pesquisas.

Mientras que iban de aqui para all4, meneando sillas,
levantando esteras y buscando por todos los rincones de la
casa, arriba en el caballete del tejmdo, movia la urraca su
negro plumage. mirando con expresmn maliciosa toda aque-
1la operacion.

—Pues sefior, esto es muy chocante; decm J uhana pali-
da de ira; en quince dias un tenedor y una cuchara, es de-
cir, un cubierto entero... el robo no puede estar mas pa-
tente, el ladron se oculta en mi casa, y si aolerto 4 dar
eon &l..

Z,Qué decis de Tobo v de 1adron‘2 Pregunté el bailio que
acompanado de su amigo el escribano, entrd en la habi-
tacion..

Inmediatamente Juhana le entero de todo lo sucedldo,
pintando la ‘desgracia con los colores mas negros y empefia-
da en echar la culpa 4 alguno, si bien Gervasio procuraba
atenuar la pérdida y atribuirla 4 un descuido cualquiera.
- —No, no; esto es muy grave, leo el hailio que empezaba
a Vlslumbrar UI. Proceso. :

—Muy grave, afiadié el escrlbano como haciendo eco &
su superior. :

- Debemos advertir antes é nuestros 1ectores, para la in-
teligencia de lo que va 4 seguir, que cuando salia el buho-
aero de la estancia despues de haber comprado el cubierto

jue Ana le vendiera, habia hablado Blascon la muchacha, ‘

g enterandose de la venta,; reprendiéla porno haber recur~ !

rido 4 él que guardaba tres lulses en una hucha, producto, }
le sus economias. : : N

Fleitrs oG

o
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Ahora bien: prosigamos, : :

El bailio, sentindose 4 una mesa con el escrlbano quien
sacé papel y tintero, constituyé asf una especie de tribu-
nal bajo su premdencm para adqulrlr y saber la Verdad del
hecho. = o, = :

Juliana, al ver el sesgo formal que tomaban las cosas
empezaba & sentir ya el haber dado ella pabulo con sus gri-
tos v exclamaciones 4 todo aquello: Gervasio estaba dado
al diablo por la trapisonda que habia movido swmujer; Mi~
suel, taciturno, veia y oia; Ana lloraba y Blas no se.daba
cuenta de mas sino que su madrina habla dicho que en la
sasa habia un ladron.

—;Quién es la encargada de sacar y guardar la plata?
preguntd el bailio ahuecando la voz.
- —Ana, contesté Juliana.-
—Iistd bien, y Ana no es de la famlha .
—;Qué es esto?... ;sospechals de mi?... {Dios mlo' leO
la doncella prorrumpiendo en lagrimas, -

Pero al tratar de enjugarlas sacé su pafiuelo del bols1llo
dejando caer el dinero que hubo recibido del buhonero yque
snvuelto en un papel llevaba.

—iHola! jdinerol... murmuré el balho ya esta pafcente
el hecho; este dinero es el producto... :

Yel ba111o sonreia ante la idea de que aquel crimen le
entregaba 4 su poder la doncella & quien amaba ‘

—FHge dinero es mio. : 30F
—Tiene razon; yo se lo he visto adqumr anadld Blas
indignado ante la idea de que hublera, quien sospeohare
de Ana ~
—;Y cudl es su procedencm‘? :

- Entonces Blas explicé que aquel dinero venia de un cu-

bierto- que aquella misma mafiana habia vendido la jéven.

- Pero fuerza es confesar que aquel cimulo de extrafias
coincidenciag acriminaban 4 la muchacha en. vez de sal
varla. Efectivamente, 4 Juliana le faltaba un cubierto; Ana
habia vendido uno aquella misma mafiana. Ademais, su
turbacion, sus palabras balbuceantes daban mayor colori-
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do 4 la acusadora apariencia, de tal modo, que Juliana,
Gervasio, y aun el mismo Miguel, empezaron 4 dudar. -

.Tambien el bailio, con sus-ideas de venganza por el
menosprecio de swamor y la burla de haber cambiado las
geTias en el pliego del-dia anterior, procuraba hacer mayor
la- culpabilidad y fuerza que. resultaba en todas aquellas
circunstancias. = - ' = ; SRS

La situacion de Ana no podia ser m&s lamentable Mien-
tras su padre la esperaba para salvarse, ella era objeto de
una infame acusacion, que preciso es confesar no carecia. de
pruebas, péro que por lo mismo aumentaba més su desven-
tura, porque todas-ellas propendlan a 1nfama1' 81 repu—
tacion.

--Solo habia un medlo de deshacer eomo e1 humo lag re-
criminaciones de: que era objeto, confesando la. verdad del
caso; pero entonces descubria 4 su padre y al apfn'tar desu-
cuello la cuchilla de la ley la echaba, sobre el anciano aufor
de sus dias. . »

Su abnegacion trlunfo de todo y resolv16 arrostrar ella
sola las consecuencias de su desgracia, no ocultindosele que ‘
aquellas debian ser muy fatales.

Blas tambien en medio de- su tribulacion y queriendo
4 toda costa hacer que triunfara la inocencia de la mucha~
cha, dié con una idea, que en otra ocasion hubiera sido
excelente, pero que entonces solo iba & servir para hacer
mayor la prueba de conviccion contra Ana.

‘Buscars, habia dicho, al buhonero, que nog presente el
cubierto que Ana le ha vendldo ¥ veremos entonoe% como
no es el que mi madrina echa de menos. :

Y partié como un rayo en busca del judio.

Ana palidecié al oirle, porque recordé que el cubierte

&

,—-,
Lo
Y o

estaba marcado con una G, inicial de su apellido, y los de :
Gervasio tenian la misma marca. - B
- La desgracia iba envohuéndola cada vez mas en su tu— 4 .OQM‘ Py S?

o % 3

plda red y ya solo el amparo de Dios podla hacer que ’cmun,f"L sy
fase la inocencia. ; - &
TR

“Miguel, interesado tambien como Blas fué en bugeca dfe §

[ |
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buhonero; Juiiana lloraba, y Gervasio, aun admitiendo
que Anafuese criminal, la perdonaba, rogando al bailio
que destrayese todas las pruebas de aquel endiabladonego-
cio, cosa’ que el bailio rehusé hacer, protestando que aun
cuando la parte agraviada perdonase, tenia que satisfacer
la vindicta pablica, annque en realidad era estolo que me-
nos le ocupaba, y si el consexuir por este medio la posesxon
de Ana. g :
Por fin, comparecié el buhonero judio, aunque sin el
cubierto, pues segun dijo, le habia vendido ya; pero al ser-
le presentado por Miguel une de los de su madre, confesé
que era enteramente ignal al que la doncella le vendi6, es~
tando marcado con la misma letra.

- Esta declaracion cayd:como una bombaentre los' con-
currentes: ya no habia motivo para dudar, pues la duda se
convertia en evidencia, y ante aquella realidad no habia

més que cerrar los ojos confgsando dolorosamente el cri- -

men de aquella mujer, un crimen bajo é infame, mas que
cualquiér otro, por las circunstancias que le rodeaban, que
eran agravantes todas ellas. En su consecuencia, se proce-
di6 4 la prision de Ana, quedando desde aquel dia consti-
tuido el tribunal que debia juzgarla, y ha,cléndose sentir en
¢l la influencia fatal del bailio. ,

Ana atravesé la aldea entre; gendarmes, con ligrimas
en los ojos y la infamia en la frente, mientras su pobre pa-
dre, ignorante de todo, no sabia 4 qué atribuir su tardanza.

Ana, al salir de aquella casa donde tantos ratos de con-
suelo hahia disfrutado su corazon, donde todo el mundo la
habia mirado siempre como de la familia, sinti6 su corazon
trastornado por el dolor, porque la sospecha mata al inocen-
te lo mismo que el delito al criminal. :

.. Era objeto de una acusacion, infundada, es Verdad pero
basa,da en pruebas admitidas ;en derecho, y sin embargo,
todos aquellos corazones 4 quienes creia animados del
mismo sentimiento que el suyo, la dejaban ir, no sin dolor,
6 al menos con cierta indiferencia, bastante para ella. -

Miguel, sumismo prometido, cerrabalos ojos porno verla. :

Sy,
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—Esto parece un suefio, decia enfre si. Yo ni aun hubie-
ra sospechado, dado caso de que alguien le acusara; 4 mis
ojos siempre seria inocente.

Pero el hilo de sus pensamientos era cortado por los dos
gendarmes que & su lado caminaban, y la realidad dura y
cruel le convencia del hecho y de lo triste de la situacion.

Asi llegé 4 la céreel.

Mientras tanto la urraca seguia a,tusa.ndose su plumaje
en el caballete del tejado.

111,
La despedida.

1l proceso, gracias 4 la multitud de pruebas de convie-
cion que arrojaba, y sobre todo 4 la actividad maligna del
bailio, que cada vez era mas despreciado por Ana, se ins-
truyé con una rapidez maravilloga.

Y el cédigo entonces estaba terminante.

Bl robo doméstico, acompaflado de circunstancius tan
agravantes, se castigaba con la pena de muerte.

Ana se obstinaba en negar, & pesar de los esfuerzos é
intimaciones de la familia de Gervasio. Protestaba de su
inocencia, afladiendo que si ella revelase un secrsto, esta
resultaria por encima de tantas pruebas acumuladas para
perderla; pero que nunca lo haria porque el tal secreto no
era suyo, y haciéndose publico apresuraria la ruina de una -
persona querida; asi, pues, que preferia sacrificarse y que
'lo hacia con gusto.

Al smuwnte dia de lo que llevamos refemdo debla ser
pubhoamente juzgada, y nadie ponia en duda de qué na-
turaleza seria la sentencm

paredes de una prision fué el talamo nupclal de aquellos
infelices amantes. Gervasio y Juliana tambien acudiegon
LA unnAcA LADRONA. 3
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4 la céarcel para hablar al balho que esta’ba en ella 4 la
sazon. '
En vano emplearon ldgrimas, ruegos, [ romesas de di-
divas, en fin cuantos medios de persuacion estuvieron 4 su
alcance; todo fué inttil. Gervasio prometié vender su gran-
ja, su molino de la ermita, fodo cuanto fuera necesario
para comprar aquella vida que pertenecia 4 la justicia, que
la ley reclamaba; pero el bailio fué insensible en aquella
ocasion. La familia de Miguel habia llegado 4 sospechar la
verdadera causa de la tenacidad del bailio, llegando 4 echar-
le en cara aquella impura pasion y el amor propio del ma-
gistrado y recrudecer més sus sentimientos de venganza.
Dste 4 su vez, solo en el calabozo con Ana, traté de pin-
tar lo angustioso de su situacion; el cadalso con todos sus
tormentos morales y materiales, el sufrimiento del cuerpo,
la infamia del alma, el verdugo 'y la multitud que la espe-
raba en la plaza para presenciar su agonia sin extertor, ré-
pida como el rayo; la vergtienza deun delito tan mfamante
Ana le escuchaba sin oir. R
Dijola que accedien do 4 su pasion, que premiando sus
deseos, 6l la libertaria de todo aquello; que él tenia medios
para deshacer todas las pruebas que se levantaban contra
alla como otros tantos acusadores espectros para perderla;
pero la doncella, con el pensamien’co en Dios, unico que
podla salvarla, paciente y resignada, rechazé aquelhs pro-
posiciones de infamia, dando su despreclo por nica res-
puesta, con lo que el bailio sahé de la prision resuelto 4
hacerla perecer.
Blas tambien se presento mas aﬂwzdo atin ¢ue la mis-
ma presa, para despedirse de ella: :
~—Blas, quiero que me hagas el Gltimo favor, dijo Ana;
me dirijo 4 ti porque eres el dnico que no has sospechado,
jue me has creido inocente, y porque me amas... si, hace
dog afios que he sorprendido tu secreto, pero no he corres-
pondilo & tu amor porque...
~—51, has hecho bien, murmuré Blas sollozando: Miguel
‘38 un buen chico y yo soy un imhéeil. -
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~—En ﬁn, ayer me has ofrecido tus ahorros: yo no quiero
sino una parte de ellos. Hoy mismo tomarss un luis de oro
y lo pondras.en el tronco del primer siuce que estd & la
entrada del pueblo, pero sin detenerte un minuto ni volver
la cabeza por curiosidad. ;Me lo prometes?... es un secreto.
—;Puedo yo negarte nada, Ana?... iré. s
. —Iist4 bien; ahora toma esta sortija que me he olvidado
de dar &4 Miguel, se la entregards en memoria mia: dile que
no me olvide, que no dude de mi inocencia y que me

perdone.

—Hsti bien, Ana. L

—Tambien 4 t{ quiero darte algo para, que recuerdes 4 la
pobre Ana; toma esta cruz de plata., una prenda que 1ne
1i6 mi madre al morir, y que desde hoy quiero que te per- .
tenezca...

Las lagrimas m‘terrumpleron a la pobre jéven; Blas cayd
de rodillas besando sus manos y sollozando tambien.

En aquel momento se abrié la puerta del calabozo. -

Eran los gendarmes que se presentaban para conducirla
al tribunal. Ana marchd tristemente 4 oir su'sentencia.

Blas sali6 de la circel con el corazon transido de dolor,
si bien llevaba el consuelo de que iba 4 servir de algo 4 Ana.
y de que poseia una cruz que esta le habia dado.

- Es preciso confesar de que 4 pesar de su tosca aparien~
cia. y abultados mofletes, era un hermoso corazon el del
muchacho, 1nico-que no habia sespechado de la culpabi-
lidad de Ana, Y ¢l més dlspucsto a sacrificarse por la’ mu-
chacha.

Blas tenia, como ya hemos dlcho tres luises de oro re- |
lucientes como el sol, [ruto de no sabemos cudntos afios de
ahorros, y los guardaba en una hucha de barro que le habia &
costado tres cuartos 6 pocos menos.

Pues bien, el jéven, decidido 4 hacer el favor por com-
pleto, fué 4 su casa y rompié la hucha sacando el dinero.

Porque en medio de todo habia calculado bien.

Si aquel dinero, como no podia menocs, era para alguien
que le esperaba, mucho mas podia hacer con los tres luises
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que no con los diez y nueve francos que le hablan pedldo

Esta reflexion era juiciosa.

Y medio alegre y medio mohino emprendld Ia ruta de
que Ana le diera las sefias.

Cuando la fuerza del dolor era en él menos intensa,
acortaba el paso, pues de ese modo daba, campo 4 la refle-
xion, y sabido es que el que camina muy deprisa reflexiona
poco; pero al hacerse cargo de la angustiosa situacion de
Ana, entonces ni un dguila, ni el mismo huracan hubiera
podido darle alcance.

Bl queria apresurar todo aquello y que tuviese pronto
resultado, como si solo el impulso material que daba su
voluntad 4 sus dos ‘piernas hubiera sido suficiente 4 con-
seguirlo.

Era poco mas de medio dia: es decir, que el sol hacia
sentir sus rayos en toda su fuerza; asf es, que el pobre la-
briego sudaba y trasudaba de calor y de fatiga. ‘

Sali6 del pueblo y ya su vista esperlmentada vi6 4 lo
lejos el primer sauce donde tenia ‘que colocarse el dinero.

Mas no vié que al aproximarse él hicia aquel sitio, un
hombre que venia en direccion opuesta, esto es, hécia la
aldea, huy6 el cuerpo escondiéndoss detrds de unas ramas,
y volvié 4 emprender su jornada cuando aquel pasé.

A través de la opalanda gris que encubria aquel hom-
bre y que el viento levantaba en su carrera, se veian 105
galones de un uniforme.

Ello es, que Blas detuvo su carrera frente por frente del
sduce indicado; pero alli metié la mano en su bolsillo para
dejar en 6] la cantidad convenida y... se quedd palido como
un difunto.

Los tres luises habian desaparecido.

En vano se registré y palpé minuciosamente de arriba
abajo, hasta el interior de los zapatos: no pudo dar con el
dinero. , o

Y dando vueltas 'y revueltas en su imaginacion 4 los
diferentes modos de que se pueden perder tres luises, con-
cluy4 con atinar la verdadera causa; esto es, que con la
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precipitacion de la carrera se le habian caido del bolsillo,
Gnica solucion mas admisible que podia tener el asunto.

Blas maldijo su demasiada prisa, suimprevision y ne
6 cuantas cosas mds, antes de decidirse 4 desandar lo an-
dado, y buscar aquel dinero, reunido con tantos afanes y
sudores y perdido en menos de cinco minutos.

iY no hahia mas sino que buscarle 6 quedarse sin él!

Pero era todo en servicio de Ana, que en ello tenia gran
interéds, y no titubed.

Afortunadamente no tuvo que trabajar mucho,

A los poeos pasos que anduvo dié con lo perdido, es de-
cir, con sus tres luises, y aun esta vez no se contents con
encerrarlos en la mano, sino que los guardé en la boca,
tinico sitio donde los conceptud seguros. :

Solo que tuavo que contentarse con no hablar, lo cual
fud npa ventaja, pues asi llegd antes y con antes 4 deposi-
tarlos en el tronco del séuce. ‘

.

La urraca ladrona.
.

Inescrutables son los designios de la Providencia; im-
penetrables sus juicios; raros log caminos que emplea la.
justicia de Diog para prevalecer sobre la tierra.

Cuando mas seguro cree su triunfo el criminal, més
cercano estd el momento de la expiacion.

Dios es grande en sus designios: su justicia, aunque 4

veces se oculta, siempre resplandece, y siempre guarda en

su manera de manifestar una leccion que debe sernos pro- -
vechosa y enseflarnos 4 no desconfiar nunca de su protec—
ion cuando procedemos con rectitud. g
» Bl caso presente, veridico hasta no més, es una muestra
palpable y patente de lo que arriba hemos expuesto.
La casa de Gervasio en la aldea tenia su fachada prin-
cipal hacia la plaza; frente & ella estaba la fachada de la
iglesia con su modesta torre y un campanario con canalo-
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nes de piedra donde anidaban en verano las golondrinas, y
entre ambos edificios la casa del ayuntamiento, cerrando
el cuadro de la plaza. Alli esfaba Ana oyendo la sentencm
de muerte entre la multitud que la compadecia.

La plaza estaba silenciosa y el pueblo triste.

De repente un hombre desembocé por una de las calle-
juelas; era Granville, el padre de Ana, que harto ya de es-
perar en su escondite y recelando alguna desgracia, habia
resuelto arrostrarlo fodo. Ademés, en el camino habia vis-
to varios grupos de gente que se dirigian 4 presenciar el
_]ulClO y algunas palabras sueltas le- enteraron del crimen,
si bien no conocia aun 4 la acusada. :

- Otro soldado llega y le abraza; era Marcial, compaiiero
suyo en el regimiento, tinico que sabia el sitio de su.retiro
¥ que le traia una buena noticia. Reunido el consejo para
juzgarle, todos los oficiales se habian interesado por él 4
causa de su buen comportamiento, y aun su mismo capitan
declaré que lo acalorado de sus reprensiones habian dado
mérgen al arrebato de Granville. Todas estas circunstancias
habmn hecho que sus jefes solicitasen el pardon, & lo que
el monarca accedidé de buen grado, y Marcial era el porta—
dor del real despacho. Pasados los primeros trasportes de
alegria, Granville comunicé 4 su amigo la tardanza de su
hija, los ramores gue corrian de que una criada de Gervasio
estaba presa por haberle robado; y de comun acuerdo:de-
cidieron ambos ir al ayuntamlento donde los enterasen
de todo.

En este momento aparecié Blas que ya h‘xbla cumphdo
la comision que le dié Ana, y que cansado; mas por la pena
que embargaba su corazon que por el paseo que habia dado,
se senté en el banco de piedra que habia en la puerta . de
su casa.

- All, l'eﬂexmna.ndo sobre la trlste snuauon dela donce—
lla, sacé la cruz de plata gue le hubo dado aquella mafiana
para besarla; recordando que tenia que entregar otra pren-
da 4 Miguel, dejé la cruz en el banco para buscar la sortija
en su bolsillo.
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"En este momento descendié poco 4 poco la urraca, ¥
degpues de darle un fuerte pir‘otazo en el cuello, agarrd

con el pico-la cruz de plata y eché & volar deteniéndose en

ol campanamo de la torre. :
¢ Blas, furioso al observar aqnella operacion,’ y mal hu-
morado al verla, abrié la puertecilla de la torre y empezo 4
subir la escalera con el 4nimo poco ‘cranthzador de retor-
cerla el pescuezo. L

Bn tal instante salia del ayuntamiento la 1urrubre co-
mitiva, Ana, entre gendarmes, caminaba hacia su prision
para esperar el momento en que se cumpliera la sentencia,
detris el bailio con 1racundo ademan, y luego todo: el
pueblo.

Ana, al pasar por delante de 1a morada donde habia pa~-
sado’ dms tan felices al lado de su Miguel, no pudo menos
de detenerse para dirigir un triste adios, cuando la campa-
na empezé 4 voltear alegremente como en an dia de jubilo
y fiesta. ‘

No era ni ann hora de visperas, ni habia ningun moti-
vo-para aquel repique, creyendo que el ‘saombtan se hahia
vuelto loco; pero cual seria su sorpresa al ver 4 Blas en lo
alto frrltando ¥ gestionando con un obJeto reluuente en
la mano.

—;Qué es eso? precrunto el balho

~—Deténgase todo, suspéndase todo, gritaba Blas; Ana es
inocente... ino én vano lo afirmaba yol... 8¢ quién es el
autor del crimen... )

~Baja pronto, murmurd el bailio.

—31, sf, que hajo, ceniestaba el pueblo 4 coro,

Y Blas bajé, efectivamente, y empezé 4 hablar.

. Al subir & la torre en persecucion de la urraca por recc‘im

«/m by
Y

brar su cruz de plata, bajo uno de los maderos atravmado«&,

que sostenian la techumbre, falia visto brillar un ob ;eto, <

alargé la mano y tomé la cuvmait y el tenedor que iban 4
eausar la muerte de Ana, y trag esto una multitad de obje-
tos, fruto de la rapifia del ave; porque en restimen, aquel
era el nido donde la urraca escondia cuanto podia atrapar.

oot %f}‘;

w“&_)

V; i »:»e




— 94 —

Terminada aquella relacion, todo el pueblo, sin aguar-
dar érden ninguna, desaté las ligaduras de Ana; Miguel
estaba 4 sus pids llorando de alegma Gervasio yJ uhana la
abrazaban, y solo el bailio estaba triste al ver que se esca-
paba su venganza. ‘

. De pronto un hombre rompié el clrculo que rodeaba &
laj joven 'y se precipité en sus brazos.

—iAna! jhija mial... exclamé Granville.
—iAh! callad que os perdeis, dijo la doncella al recono-
cer & su padre y recordando su desercion.

El bailio traté de arrestarle sonriendo ante esta nueva
ocasion de saciar su ira; pero entonces Granville ensefi6 el
perdon, y tuvo que ceder mal de su grado. "

Asi termind esta rara historia por la mision de Dios.

- Inttil es-decir que Ana 'y Miguel se casaron y vivieron
felices en compafiia de sus ancianos padres y del buen Blas,

En cuanto 4 la-infame urraca, que alisaba el pelo- con
su pico cuando iba 4 morir la pobre Ana POr causa suya y
que tantos trastornos habia causado, murié aquel mismo
dia 4 manos de Blas, que tuvo el gusto de retorcerla el cue-
Lo, y que aun creia que era un castigo demasiado blando
para sus culpas.

Pasaron muchos afios sin que los habitantes de la aldea.
dejaran de sentir un fuerte estremecimiento 4 la vista de
un pajaro de tal especie, recordando la aventura de la po-
bre Ana, que tanto pudo haberld eostado,

FIN
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