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INTRODUCClON,

La vuelta del soldado.

Figuraos una pequeña aldea en Francia, pr6xima á Pa­

ris, con sus misas blancas y de tejado, formando ángulo,
q_ue vista por entre las retamas y los tomillares parecen
trozos ele lienzo blanco puestos á secar en Ia pradera: con

huertos de tilosy árboles frutales, y sus cercados de tron-
cos de viejas' encinas.

I

Figuraos dominando todo este conjunto armonioso una

torre de ennegrecida piedra, de ventanas cuadradas sin
cristales, por-donde á veces sale el humo del incienso y entra

por Ia noche la luna á circuir' con su blanquecina luz los
cuadros de los retablos que adornan 'el altar mayor,

Veci en la plaza delante de la iglesia, formando un se­

míoírculo, Ulla veintena de tilos, que esparcen grata som ...

bra en el abrasador estío,y más allá, á lo lejos, en lontanan­
za, altasmontañas, azuladas y risueñas cuando el sol apun­
ta en el Oriente Sil primer rayo de oro; pardas y sombrías
cuando la sombra ele la noche sube del fondo de los' valles
como una gasa ligera que envolverá dentro de poco todo el
espacIO
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Hé aquí el sitio donde empieza y concluye la accion .de
nuestro drama, porque lo es, yen él entendieron los tribu­
nales. El marco Que encierra el cuadro que vamos a trazar
es una verdad sublime y constante, a saber: que el cledo de

Dios siempre va á borrar el crimen donde no existe, á pesar
de las apariencias, y que la verdad y la inocencia siempre
cuentan con su favor divino.

Los detalles los irán conociendo aquellos que sigan la
narracion de los sucesos.

I.

En los últimos años del siglo pasado vivia en una aldea
el anciano Gervasio con su familia.

Componíase esta de su mujer Juliana, con quien lleva­
ba ya bastantes años de venturoso matrimonio, y su hijo
Miguel, honrado jóven que servia á Ia sazon en los ejércí­
tos del Rey.

Había además en su casa, formando parte de ella, si no

de Iafamilia, Iajöven Ana, preciosa muchacha de veíntí­
tres años de edad, cuyos encantos personales y cualidades
de virtudy honradez hacían sn trato halagüeño y apetecible
por demás. Ana era hija única de Granville, quien en atm

tiempo había disfrutado de una excelente fortuna, siendo
uno de los labradores rnás opulentos del contorno; pero la
mala direccion de sus negocios y la desgracia que algunas
veces se empeña en sujetarnos á su yugo, redujeron poco
á poco su capital, en términos que, pasado algun tiempo,
se encontró en Ia más dura pobreza. No disponiendo, pues,
de níngun niedie para atender á la educacion de Ana, su

hija,- concibió el proyecto de separarse ele ella, sentando

plaza de soldado en el ejército, encomendándola 'al-amparo
de una hermana de Gervasio, que vivia en París. Esta,
viendo que Ana adquiría con la edad nuevos encantos, y
no querienclo exponer su virtud á las seducciones y peli­
gros que naturalmerite rodean á una joven en una ciudad

;populosa, Ia recomendó á su hermano Gervasio, en cuya
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compañía estaba en el punto que principiamos el relato de
esta verídica historia.

BIas, ahijado de Juliana, mujer de. Gervasio, cuidaba
de los aperos de la labranza, y aun del gobierno exterior
de Ia hacienda, por ser esta muoha y reclamar los auxilios
de otra persona.

BIas era un pobre muchacho, muy temeroso de 'Dios,
muyarreglado, pero tambíen, fuerza es decirlo, de un en­

tendimiento muy limitado, aunque de sano corazon. El

suyo suspiraba por Ana. hacía dos años, es decir, que estaba
enamorado de la chica, si bien nunca sus Iábíos. se habían
despegado .para declararla su amer, no sabemos si por cor­

tedad de génie, Ó sí, como es muy probable, por sospechas
de que ,Ana yMiguel, el hijo de Gervasio, se amaban tier­
namente desde antes de partir aquel á la guerra, cuando le
tocó Ia suerte de soldado.

De cualquier modo, y aparte de esta circunstancia, BIas
era uno de los muchachos más felices de la aldea, como 10
indicaban sus abultados mofletes y color encendido, capaz
de avergonzar á la grana. Sin embargo, fuerza es confesar

(lue había .e11 la casa un objeto, un sér que le molestaba en

alto- grac1o, segun él se confesaba á sí mismo, pero contra
el cual no se atrevia.á desahogar su tirria por ser do la pl'e­
dileccíon de su madrina Juliana.

y era este objeto una linda urraca de plumaje lustroso

y negro co mo la noche, con los ojos chispeantes de malicia

y con iodas las malas mañas que acompañar suelen á bi­
chos de su especie.

y hasta cierto punto, la antipatía do Blas hácía el ave

estaba harto justificada, puos el mancebo era o'bjeto ele

burlas y malos tratamientos ele aquella: Cuando Blas, á
escondidas de todos, hurtaba alguna golosina ó iba á quitar
la paja, como vulgarmente se dice, á alguna tinaja de �ç{.!J\AY1J?,

. vino, la urraca, que le espiaba oculta, fingienc1?, y. ahue�6�;:c_\ �r.,o1t ,,,,JI):�?�\
cando la voz, le llamaba por su nombre, produciéndole n?�t�'�,!:!:\;\1; i,�,j,tt \. I

poco susto el ereer que su fraude estaba descubierto. Si al� ;S:;�;�/;"';i;;:!�} ;di
guna vez, rendido de fatiga, sequedabs dormido en el ban�t

'Iß �·�,.'r; :¡ Cf)

,
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co 'de piedra que hàbiajunto ä la puerta del huerto, allí
estaba Ia urraca para darle un picotazo en la punta de Ia
nariz ó para tirarle de su encrespado cabello.

-,..o Pero tenia que contentarse con maldecida, de dientes
adentro y aplazar su venganza para mejor ocasion; pues ya
hemos dicho que el pájaro era muy querido de Juliana,

La tarde en que da principio nuestro relato, era una de
las más apacibles y serenas del mes de Mayo. El cielo esta­
ba -. azul y despejado, y solo tres 6 cuatro nubecillas de

ópalo y grana se agrupaban en el Poniente como si qui­
sieran.servir de túnica alúltimo rayo del sol que iba apa:­
gando sus fulgores. Una brisa templada y suave, cargada
con el ardiente olor del remero y Ia mejorana, subia de en­

tre los tomillares del bosque, columpiando entre sus tallos
las anaranjadas campanillas,' los linos azules y botones de
oro de las retamas; y entre la más elevada copa de un tilo
entonaba' un ruiseñor su último canto al día que 'espiraba.

, Todos en casa de Gervasio hacían coro á' esta solemnidad
dela naturaleza; todos estaban contentos á porfía. ,

y era natural: Miguel; el hijo del anciano labrador,
después de haber servido ocho años en el ejército del rey,
volvía aquella misma tarde á su hogar, con sulicencia
absoluta y tres condecoraciones. Regresaba hecho un ve­

terano.

Juliana, como buena madre, estaba deseando darle un

estrecho abrazo y besar su atezado bigote ennegrecido por
la pólvora. Lloraba de alegria. .

.

Ana se ruborizaba al pensar en que iba 'á ver á su ado­
rado amanté, con sus veinticinco abriles y su brillante
uniforme; BIas también se extremecía de placer alésperar,
aunque era su rival, á aquel compañero de su niñez, al buen

Miguel que tantoIe quería, y su regocijo subía de punto
al consíderar que con su vuelta habría aquella nochébaíle

yjolgorio en 'la granja.
'

Tambien èl buen Gervasio anhelaba el momento Lie
abrazar ,á su hijo, solo que á su 'alegría, se mezclaba una

idea que, al parecer, leatormentaba algo.
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Conviene saber que Gervasio, al notar la inclinacíon
mútua que. Ana y Miguel se tenían, concibió el proyecto
de unirlos en matrimonio al regreso de su hijo; pero esté

plan se estrellaba ante la tenacidad, ó mejor dicho buen de­
seode Juliana, que juzgaba un mezquino partido para el

hijo de su corazon Ia mano de la doncella.
Bien es verdad qUß la pobre mache hubiera querido ea­

sarle con una de las reinas más encopetadas de Europa. Por
eso hemos dicho que Ia felicidad de Gervasio estaba entur­
biada con la oposicion de su mujer.

El mamen to se aproximaba, y decidieron salir á esperar
al granadero sobre la celina que dominaba el sendero que
condúcia á la aldea, á excepeíon de Ana, que se quedó en

Ia gri.1llja· cuidando de los preparatives de la comida, que
debía servirse al aire libre, á la puerta del huerto, bajo unos

corpulentos càstaüos,
Para dar mayor solemnidad al acto, pues la ocasion lo

requería, quiso Juliana saear del armario una docena de
cubiertos de plata, que solo en las gI'alleles festividades sa­

líaá relucir, encargando, y no una vez sola, á la doncella

que tuviese muchísimo cuidado con .ellos, pues el día del
santo ele Gervasio habia desaparecido un tenedor, sin que
fuera posible dar COll él ni saber su'paradero.

. Miguellrabia heche su jornada aqùel día con el pensa­
miento fijo ell la pobre aldea que le viera nacer, alargando
de vez en cuando lâ cabeza para descubrir el primer árbol,
la primera casa, el techo patemal.

Y esto era muy puesto en razón; después de ocho años

de ausencia,' ocho años sin ver los objetos queridos de su

alma, él que había soñado con iodo aquello en el campa­
mento Y en el cuartel, sentía una ansiedad cada vez mayor:
y más creciente al.aproximarse.

En cada sauce del camino, en cada oculta peña encon­

traba un recuerdo ya 01 vídado ele su niñez. Las flores sil­
vestres Impulsadas por el viento.le saludaban al pasar
un antiguo conocido; en los. interstícios de .las piedras
lagartos de lustrosa ypintadapiel le contemplaban sin



-8-

tarse, con sus ojos fijos como la péndola de un reloj p:..
y las golondrinas revoloteaban en su derredor, como

fueran las conductoras misteriosas de aquelhíjo de la aldea.

�De repente sintió un ligero extremeoímiento del aire,
ligero grito de bienvenida. Era el tañido de la campana
chica de la aldea que sonaba al toque de vísperas;

La campana cuando hace oil' su voz en la soledad de los

campos, siempre sobrecoja al alma que Ia escucha; pero
cuando este sonido no resuena en nuestros oídos hace ya
ocho años y además es preclll'sor de una fausta entrevista,
entonces dilata elcorazon y hace que la alegría rebose en él.

Miguel no pudo menos de arrodillarse, descubrirse y
orar; aquella campana le había saludado al nacer.

Entonces se acordó de que su padre, Juliana, alguien
tal vez de su familia, Ia amada de su corazon, pudieran ha­
ber dejado de existir.

¡Suceden tantas cosas en-ocho años!

Aquel pensamiento Ie hizo levantarse y proseguir su

jornada, aun cuando el eorazon no le predecía ninguna
desgracia;

y anduvo, anduvo sin parar, viendo que ya el sol se iba
á ocultar entre las nubes ele oro y grana.

Anduvo porque tenia necesidad de abrazar á los suyos.
No trascurrió mucho tiempo sin que apareciera Miguel,

con su gorra doblada, cuya borla le caia sobre el hombro,
su empolvado uniforme sobre el que brillaban tres conde­
coraciones y su morral á la espalda. Inútilmente trataría­
mos de describir la escena de júbilo que á su llegada tuvo

Ingar. Todos aquellos que hayan estado ocho años esperan­
do ft una persona querida, y de repente se hayan encontra­
do en su presencia, pueden flgurársela, y como Miguel era

tan querido en la aldea por sus buenas cualidades, iodos á

porfía se apresuraban á darle la bienvenida. Precedidos del

gaitero, -que .marchaba á la cabeza, llegó toda la comitiva.
á casa de Gervasio, donde se repitió Il), misma escena dé ale­

gría entre los des amantes, Ana y Miguel. Allí se desfon­
daron dös toneles cuyo líquido sirvió para alegrar las cabe-



-9.....,.

zas, haciendo iodos Jos honores dignamente á .la comida.
preparada por Juliana. Mil y mil preguntas distraían la
atención: .del granadero sobre las batallas en que se había
encontrado y los diversos.países que hubo recorrido. 'Tqdos
querían estrechar la mano delvalíente que tan sendostajos
había repartido y Miguel 'se veía en Ia necesidad de ínter­

rumpir su relacion para satisfacer Ia ardiente curiosidad de
lös buenos aldeanos.

Terminada la comida y mientras seguía, el bailé en el

huerto, quiso ir el joven á visitar IaImágen de la Vírgen
en la iglesia, de quien se despidió con lágrimas en los ojos
el día de su partída, y á.quien volvia á ver honrado y fn­
liz. Sus padres y amigos, que no le abandonaban, se apre­
suraron á acompañarle en tan piadosa visita.

Sola quedó Ana recogiendo los utensilios de la mesa y

pensando en la felicidad sin límites que la esperaba si lle­

gaba á realizarse su union con el granadero. La pobre niña,
ébría de placer, .daba rienda suelta en su ímagínacíon á.

ideas tan seductoras, aumentando su contentó una carta de
su padre que por la mañana había recibido, donde Ia decía

que siendo destinado su regimiento {¡, París no tardaría en

abrazarla, aprovechándose de la proximidad de la aldea á.

Ia capital. Tales pensamientos distraían su mente, cuando
un levé ruido de' pasos la hizo volver la cabeza y dar un

grito de alegría. Estaba en presencia de su padre; solo que
el aspecto de este y Ia hopalanda gris Clue envolvia el uni­

forme.rllamaron su atencion:-¿Qtlé es eso, padre mio, qué
tenéis? preguntöcon alterada voz.-Estoy perdido, hija de
mi alma, y solo tú 'puedes salvarme; por eso vengo á tí.
Entonces empezó á explicarla brevemente la causa que mo-

tivaba allí su presencia.-Tan luego como llegué con mi.
.
�p..y 7:

regimientoá .París, la dijo, pedí licencia {¡, mi capitan paJ.·a�0 1è4..Q.�
�enir á abrazarte; éste, ?or razones. que 110 pude compr�nB,,>;:'J�;:'� '\�
uer; tal vez por un capricho, no quiso coneedérmela.vyo 1ll�:i�\!"t�Ci' �(\
sistí, él volvi� á negarse, le pedí explicaciones, nos acalo�� �{;�;:,>:,i ;:\ a
ramosyy.ohwe.ademan delevantar�e la mano. La .orde-\� 'f..�),¿,,:,\�;)'t'1
nanza esta tenninante; aquella aocion debe ser castlg��� �){,J::;;�::,::;;;vI�

k� I!J\_a¡\9A. LADRONA. � .

.. V..(n.." ciJi'
.

" ....,'818* ...
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ICon la muerte, y yo, para evitar un suplicio ignomimoso,
be desertado.

.La pobre niña, anegada en lágrHnas, oy6 el final de

aquella relación que terminaba con la desgracia, de su pa­
dre y la suya propia; mas fueron interrumpidos antes de

que ambos á dos pudieran hallar un desenlace satisfac-
iorio.

.

Era el baílío del ,pueblo, la autoridad civil, qnp, llegaba
presurosa á dar á Míguel Ia bienvenída. No teniendo Gran­

ville, el padre de Ana, tiempo para ocultarse,' se sentó jun­
io. á la mesa fingiéndose dormido yrendido de fatiga. El bai­

lía, al saber por Ana que aquel hombre era un pobre cami­

nante, nada sospechó, y empezó á hablar á Ia jéven ele una

ardiente pasión que sus encantos habían despertado en su

pecho. Calcúlese la situación ele la infeliz, oyéndose reque­
brar en presencia de su padre á quien' amenazaba una muer­

te segura por el doblo delito de insubordinado y desertor.
Su angustiado estado se agrav6 con un pliego que un solda­
do procedente de París entregó al bailía. Este, que era su­

mamente corto de vista, empezó á buscar, aunque inútil­

mente, en el bolsillo sus anteojos, y convencido de que no

los llevaba, suplicó á Ana que leyese el pliego. [Gran for­
iuna fué para In, doncella y su padre! Era una 6rden del
coronél del cuerpo donde servia Granville, recomendando
á todas las autoridades del contorno Iacaptura del.desertor,
con su ûliacion para .que pudieran reconocerle. La joven,
para salvar á su padre, cambíölas señas; asíes, que en.don­
de decía seis píés, puso cinco; al color del reo, que era mo­

reno, le hizo pasarpor.rubío, cambiando asimismo elnornbre
del "regimiento y los distintivos del uniforme.<I'al super­
ohería salió á las mil maravillas, pues aun cuando el bailía
registr6 á Granville, como las señas estaban en tal díscor­
daneia nada sospechó; volviendo otra vez á insistir con Ana

para que premiase su amoroso afano Esta rechaz6 con dig­
nidad un amor que tanto la ofendía, yentonces el bailía
salió jurando vengarse cruelmente, como segun veremos

más adelante trató ele hacerlo.
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Solos Ana y su padre, viendo por el pliego anterior Ia
inminencia del peligro, éste la declaró que trataba de huir,
caminando solo de noche, hácía .la frontera de España, pero
que no poseía ní un franco, para lo cual era absolutamente:
preciso que Ana vendiese un-cubierto de plata, única alhaja
que el soldado poseía, grabado con la inicial de su apellido,
y el que le entregó. Como la noche avanzaba, la venta no

podia realizarse hasta Ia mañana siguiente; así, pues, dis­

puso qua pasaría la noche fuera del pueblo, oculto en Ia

maleza, y que Ana deposítaría el producto del cubierto en

el tronco de un sauce que había en el Iínde del caminar
Se abrazaron estrechamente después de convenir en todo

esto, y Granville partió mientras que su hija le encomeu­

daba con fervor á .la proteccíon de la VIrgen.

II.

Pruebas contra la inocencia.

Eran las cinco de la mañana.

Ana, que no había podido dormir en toda la noche, sa

dirigi6 á la pesada del pueblo con ánimo de cumplir Ia YO­

luntad de sL!- padre vendiendo el cubierto. Recordaba que
hacia pocos días habia llegado á Ia alelea un buhonero, mi­
tad judío: y mitad Italiano, que era el que podia sacarla del
apu,ro, pues el habar recurrido á otra persona hubiera hecho

sospechar y' descubrirse iodo. Pero el buhonero no estaba á
Ia sazon en su alojamiento, así es, que solo pudo dejarle
recado para que tan luego como llegase tratará de .verla.

'I'odos dormían en casa de Gervasio, pues aunque ya ha­
bia amanecido, C01110 el baile y Ia broma de la noche ante-

. rior se prolongase demasiado, el sueñ° los tenia aun sujetos �Â'fá la cama. �G �
Solo Ana, andando de .aquí para allí y sollozando cot�'f"'�i:r'7:¡!:,¡2?Q

afan, esperaba ansiosa la llegado del mercader, consid�t�!,�i'7�,�}r :I:::�� �
raudo que su padre estaba cada vez más comprometído. is ¡ti":' \ i; .):,.'� m

Por fin llegó aquel, y tras de mucho regatear, como � "'}" ::;;! �
.L r.;'_"'è','�' iE� �,<¡.'�.I,,·, ... ,:i1,_.
_. , �. ':.'... ' " .. , I,I
\?�-�-_. :¡:Y9¡S/f.i>l-S".5.
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costumbre añeja en tales gentes, entregó á Ia niña diez y
nueve francos por un cubierto que valía treinta y ocho, sa­

liendo muy oontento y regocijado con el negoció que aca-

baba de realizar.
.

Ana, en medio de todo, estaba satisfecha, pues ya podia
entregar á su padre aquella cantidad para que se pusiera
inmediatamente en camino; mas al ir á partir se vi6 dete­
nido por Miguel que aun no había tenido ocasion de hablar
li solas con ella.

La conversacion, como era de esperar, gir6 sobre el
amor que ambos se profesaban y el proyectado matrimonio,
y aunque la impaciencia aguijoneaba á la doncella, se vi6

obligada á disimular, fingiendo lo que en tan apurado tran­
ce no sentía, mas no tan bien que Miguel no advirtiese lá­

grimas en sus ojos y emoción en su voz. Pudo y debió
haberse confiado á su amanté, pues entre los dos hubieran

procurado la salvacion de Granville, mas no se le ocurrió

semejante medio y prefiri6 esperar la ocasiono
Ello es, que cuando quiso recordar ya estaban allí Ger­

vasio, Juliana y Blas, y aun la urtaca, siendo de todo pun­
to imposible salir de casa sin excitar sospechas, ó á lo me­

nos sin revelar el motivo. Despues de los parabíenes gene­
l'ales, cada uno se dedicó á sus tareas, quedando solas las

mujeres, Juliana entretenída en.limpiar sus cubiertos' de

plata para guardarlos después, y Ana ocultando su aflíccion
lo mejor que podia, y arreglando los muebles de 'la estan­
cia. Cada una entregada á bien diversos pensamientos, que
ningun punto de contacto ni relación tenían entre sí, como

diversos eran los efectos de que cada cual estaba poseida.
De repente Juliana, que, como hemos dicho, limpiaba

los cubiertos, dió un grito penetrante; acababa de contarlos

y faltaba una cuchara. En vano, á instigacion de Ana,
volvió á contarlos; siempre resultaban once: la cuchara no

parecía.
juliana tenia mucho amor á su plata, y como ya hemos

dicho que unos veinte días antes desapareció un tenedor,
llegó á imaginarse que aquello no era efecto de una pérdí-



- 13 "'""-

da casual, y sí do una mala intencion, y ann llegó á pro­
nuncíar la palabra robo, cosa que disgustó en extremo á su

ahijado Blas y á Ana, quienes protestaron contra tan dura

oaliûcacion.
.

=-Búscala bien y parecerá, había dicho Gervasio ...

-Pa,recerá sin duda, añadió Miguel.
y todos con afan empezaron á registrar la casa y todas

sus dependencies, sin que .Ia cucharapareciera, haciendo
inútiles todas sus pesquisas.

�1:ientras que iban de aquí para allá, meneando sillas,
levantando esteras y buscando por todos los rincones ele la

casa, arriba en el caballete del tejarlo, movía Ia urraca su

negro plumaje; mirando con expresion maliciosa ioda aque­
lla operacion.

-Pues señor, esto es muy chocante" decia Juliana páli­
da de ira; en quince días un tenedor y una cuchara, es de­

ci.t, un cubierto entero ... el robo no puede estar más pa­
tente; el ladron se oculta en mi casa, y si acierto á dar
eón él ...

.
-... ¿Qué decís de robo y de ladrón? Preguntó el baílío que

acompañado de su amigo el escribano; entró en la habi ..

tacion.
Inmediatamente Juliana le enteró de todo lo sucedido,

píntando.Ia .desgrucia con los colores más negros y empeña­
da en echar la culpa á alguno, si bien Gervasio procuraba
atenuar Ia pérdida y atribnirla á un descuido cualquiera .

....+.NO,:!Î0i .esto es muy grave, dijo el.baílío que empezaba
á vislumbrar 'un proceso.

-Muy grave, añadió el escribano, como haciendo eco á

m superior.
Debernos advertir antes á nuestros lectores, para la in­

teligencia de lo que va á segùír; que cuando salia elbuho-
nero de la estancia después de háber comprado el cubierto .�,.SI?J\AY�...

flue An� le vendiera, habia hablad� Blas con la muchacha, /)':�:.:-, t}t."t�;:;q, \

f enterándose de la venta; reprendíöla por no haber reeur-. J;'�,:!.:\·\�.::�e¿í�- \:3
rído á él que guardaba tres luises en una hucha, prcducto.] :;....';:':'.., ..;;;!"�� �
i

. , , I i >ri ·:··,··'i ':'...,( (¡
e sus econonnas. o

;. �<') /:;:;:1 "1

'��t\;���:��iJr�)'<"o". ...:



Ahora bien: prosigamos.
.

.

El bailío, sentándose á.una mesa ton el escribano, quien
sacó papel y tintero, constituyó así una especie de tribu­

nal bajo su presidencía para adquirir y saber la verdad del
hecho.

Juliana, al ver el sesgo formal que; tomaban las cosas,

empezaba á sentir ya el haber dado; ella pábulo con sus gri­
tos y exclamaciones á todo aquello: Gervasio estaba dado
al diablo por la trapisonda que había movido su mujer; Mi­

guel, taciturno, veía y oía; Ana lloraba y BIas, no se, daba
cuenta de mas sino que su madrina había dicho que en la

easa había un.Iadron.

-¿Quién es .la encargada de sacar y guardar la plataê
preguntó el bailío ahuecando la voz .

...:.....:-Ana, contestó Juliana. . .' ,

-Está bien, y Ana no es de la familia.

-¿Qué es esto'? .. ¿sospechais de mí'? .. [Dios miol.r. dijo
la doncella prorrumpiendo en lágrimas.

Pero al tratar de enjugarlas sacó su pañuelo del bolsillo

dejando caer el dinero que hubo recibido del buhonero yque
envuelto en un papelllevaba.

-¡Hola! ¡dinero!. .. murmuró el bailie; ya está patente
el hecho; este dinero es el producto ...

y el bailía sonreía ante Ia idea de que aquel crímen le

entregaba á su poder la doncella á quien amaba. C;'

_.Ese dinero es mio ..

=-Tiene razón; yo se lo he visto adquirir 1 añadió BIas

indignado ante la idea de que hubiera quien sospecharé
de Ana.

_¿y cuál es su procedencia?
Entonces BIas explicó que aquel, dinero. venia de un ou­

biertoque aquella misma mañana había vendído.la.jéven,
Pero fuerza es confesar que aquel cúmulo de extrañas

coíncídencies.acrimínaban á la muchacha en· vez de sal
varla. Efectivamente, á Julianale faltaba un cubierto; Ana
había vendido uno aquella misma mañana. Además, su

turbacion, sus palabras balbueeantes daban mayor colozi-
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do á .Ia acusadora apariencia, .de tal modo, que Juliana,
Gervasio, y aun el mismo .Miguel, empezaron á dudar .

.
' Tambien el bailío, con sus ideas de venganza por' el

menosprecio. de su amor y.la burla de .haber cambiado las
señas en el pliego del dia anterior, procuraba hacer mayor
la culpabilidad y fuerza que resultaba, en todas .aquellas
oírcunstancías,

La situacion de Ana no podia ser más lamentable. Mien­
tras su padre la esperaba para. salvarse, .ella era objeto de
una infame acusacion, que preciso es confesar 'no carecía de

pruebas, pero que por lo mismo aumentaba más su desven­

tura, porque todas ellas propendían á infamar su repu-
1

•

sacien.

:. Bolo habia unmedío de deshacer como el humo las re­

criminaoiones de que era.objeto, confesando la verdad del

caso; pero entonces descubría á su padre y al apartar de su

cuello la cuchilla de Ia ley la echaba. sobre el anciano autor
de sus dias.

Su 'abuegacion triunfó .de todo y resolvió arrostrar ella
sola las consecuencias ele su desgracia, no ocultándosele que
aquellas debían ser muy fatales.

BIas tambien en medió: de iSU tribulacion y queriendo
á toda costa hacer que triunfara la inocencia de la mucha­

cha, dió con una idea, que en otra ocasión hubiera sido
excelente, pero que entonces solo iba á servir para hacer

mayor Ia prueba de convíccíon contra Ana,

BUSCaré, habia dicho, al buhonero, que nos presente el
cubierto que Ana le ha .vendido y veremos entonces como

no es el que mi madrina echa de menos.

y partíó como un rayo en busca del judío.
Ana palideció al oirle, porque recordó que el cubierto

estaba. marcado con una G, inicial de su apellido, y los de �
Gervasio tenian la misma marca'. �

La desgracia.iba envolviéndola cada vez más en su tu- (",,9G1AY� �
pida red y ya.solo el amparo de Dios podia.hacer que triuI),�'::?.,. 'F ·.!1 e'W�}

l! �
I �1,,",,_� -

• �_ �
.. " I ("JI>!;I J .,J"".

fase Ia inocencia. .: J-" ,:,::Ju' /j:!t· �
Miguel, interesado también como BIas, fué en busca ��� ;.;,. .. :��(i� j
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buhonero; Juliana lloraba, y.Gervasio i aun admitiendo
que Ana.îuese.crimínal, la perdonaba; 'rogando al. baílío

que, destruyese todas las pruebas de aquel, endiablado .nego­
cio, cosa: que. el bailío rehiísö' hacer, protestando que aun

cuando-la parté agraviada 'perdonase, tenia que satisfacer
la. víndictá pública, aunque en realidad era estola que me­

nos le ocupaba, y sí el conseguir por este medie Ia posesión
de Ana;

Por fin, compareció el buhonero judío, aunque sin el

cubíerto.ipues segun dijo, .lehabia vendidoya; pero.al.ser­
le presentado por Miguel uno de los de su .madre, confesó

qUE} era enteramente iguala] que .la doncella le vendió, es­

tando marcado con la misma letra.
Esta declaracíon cayó como una bomba entre' los, con­

ourrentes: ya no había motivo para dudar, pues Ia duda se

convertía en evidencia, JI: alite aquella realidad no había
más que .cerrar los ojos confesando dolorosamente elcrí­
men de aquella mujer, un crimen bajo é infame, más' que
cúalquier otro; por las oircunstancías que le rodeaban, que
eran agravantes todas ellas. En su consecuencia, se proce­
dió á la prision de Ana, quedando desde aquel día constí­
tuído el tribunal que debía juzgarla, y haciéndose'sentír en

élla ínûuèneia fatal del Nnlío.
Ana 'atravesó la aldea entre¡ gendarmes, con lágrimas

en los ojos y Ia infamia enIa frente, mientras su pobre pa­
dre, ignorante detodo, no sabía a qué atribuir su tardanza.

,

Ana, al salir de aquella casa donde tantos ratos de con­

suelo había disfrutado su corazon, donde todo el rnundo .la
había mirado siempre como de la familia, sintió su corazón

trastornado por el dolor, porque la sospecha mataal.inocen­
te lo mismo que el delito al criminal.

, Era objeto de una acusacion, infundada, es verdad, pero
basada en pruebas admitidas �en derecho, y sin embargo)
iodos aquellos corazones á quienes creía animades del
mismo sentimiento que el suyo, la dejaban ír, no sin dolor"
ó al menos con cierta indiferencia, bastante para ella ..

'

Miguel, sumismoprometido, cerraba-los ojospor novería..
'
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-Esto parece un sueño, decía entre sí. Yo ni aun hubie-
ra sospechado, dado caso de que alguien le acusara; á mís
ojos siempre seria inocente.

Pero el hilo de sus pensamientos era cortado por los dos
gendarmes que á su lado caminaban, y la realidad dura y
cruel le convencía del hecho y de lo triste de la situación.

Así llegó á la cárcel.
Mientras tanto la urraca seguia atusándose su plumaje

en el caballete del tejado.

Ill.

La despedida.

El proceso, gracias á Ia multitud de pruebas de convie­
cion que arrojaba, y sobre iodo á la actividad maligna del

bailío, que cada vez era más despreciado por Ana, se ins­

truyó con una rapidez maravillosa.
y el código entonces estaba termínante.
El robo doméstico, acompañado de circunstancias tan

agravantes, se castigaba con Ja pena de muerte.
Ana se obstinaba en negar, á pesar de los esfuerzos é

intimaciones de Ia familia de Gervasio. Protestaba de su

inocencia, añadiendo que si ella revelase un secreto, esta
resultaría por encima de tantas pruebas acumuladas para
perderla; pero que nunca 16 haria porque el tal secreto no

era suyo, y haciéndose público apresuraría la ruina de una

persona querída; así, pues, que prefería 'sacriñcarse y q-qe
·10 hacia con gusto. \A'

Al siguiente dia de lo que llevamos referido debía ser (§F:;). Y);t.l"
públicamente juzgada, y nadie ponía en duela de qué na- t}�'J:/' )f;1,1 -/ :,q:r,
t 1

.

1
.

. '4r. '\\,�,)... ' ,., ,./. I..'
ma �za seria � sentencia.

. . .' .�t;\!'�.[:;!j;\i,· 't,\ ��
MIguel habla estado en la pnsion á despedirse de ella. c.::.. ,�'f' \' ( ,:!lo rn

Las .fiestas y regocijos de su proyectado enlace se trocaron \�;). _,( '; .�) �

en lágrimas y gritos ahogados; cuatro súcías y húmedas 1) L��í:{,:�:'â:f'.9
patedes de una prision fué el tálamo nupcial de aquellos �":::'4'--'--'\�£:
infelices amantes. Gervasio y Juliana también acudier9;u �qla>fS�o

LA UUI\ACA LADnONA. 3
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á Ia cárcel para hablar al bailía, que estaba en ella á la

sazono

En vano emplearon lágrimas, ruegos, I remesas de dá­

divas, en fin' cuantos medics de porsuacion estuvieron á su

alcance; todo fué inútil. Gervasio prometió vender su gran­
ja, su molino de la ermita, todo cuanto fuera necesario

para comprar aquella vida que pertenecía á la justicia, que
la ley'reclamaba; pero el bailía fué insensible en aquella
ocasiono La familia de Miguel había llegado á sospechar là

verdadera causa de la tenacidad del bailie, llegando á echar­

le en cara aquella impura pasión y el amor propio del ma­

gistrado y recrudecer más sus sentimientos de venganza.
Esté á su vez, solo en el calabozo con Ana, trató de pin­

tar lo angustioso de su situacion; el cadalso con todos sus

tormentos morales y materiales, <::1 snfrimiento del cuerpo,
la infamia del alma, el verdugo 'y la multitud que la espe­
raba en la plaza para presenciar su agonía sin extertor, rá­

pida como el rayo; Ia vergüenza de un delito tan infamante.
Ana le escuchaba sin oil'.

Díjolaque aceedlen do á su pasion, que premiando sus

deseos, élla libertaría de todo aquello; que él tenia medíos

para deshacer todas las pruebas que se levantaban contra
ella como otros tantos acusadores espectros para perderla;
pero la doncella, con el pensamiento, en Dios, único que
podia salvarla, paciente y resignada, rechazó aquellas pro­
posiciones de infamia, dando su desprecio por única res­

puesta; con lo que el bailío salió .de la prisión resuelto á

hacerla perecer.
BIas también se presentó, más afligido aún que Ia mis­

ma presa, para despedirse de ella.

-Blas, quiero que me hagas el último favor, dijo Ana;
me dirijo ti tí porqne eres el único que no has sospechado,
lue me has creído inocente, y porque me amas .. ; sí, hace
dos años que he sorprendido tu secreto, pero no he corres­

pondilo á tu. amor Ilorque ...

--Sí, has hecho bien, murmuró Blas sollozando: Miguel
,�S un buen chico y yo soy un imbécil.

.
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-En fin, ayer me has ofrecido ius ahorros: yo no quiero
sino una parte de ellos. Hoy mismo tomarás un-luís de oro

y lo pond rás en el tronco del primer sáuce que está á Ia
entrada del pueblo, pero sin detenerte un minuto ni volver
la cabeza por curiosídad. ¿Me lo prometes? .. es un secreto.

-¿Puedo yo, negarte nada, Ana? .. iré.
, -Está bien j ahora toma esta sortija que me he olvidado

de dar á Miguel, se la entregarás en memoria mía: dile que
no me olvide, que no dude de mí inocencia y que me

perdone.
-Está bien, Ana.

,

-Tambien á tí quiero darte algo para que recuerdes á Ia

pobre Ana; toma esta cruz de plata, una prenda que me

.diö mí madre al morir; y que desde hoy quiero que te per­
tenezoa ...

Laslágrimas interrumpieron á la pobre joven; BIas cayó
de rodillas besando sus manos y sollozando tambien.

En aquel momento se abrió la puerta del calabozo.
Eran los gendarmes que se presentaban para conducirla

al tribunal. ,Ana march6 tristemente á oil' su sentencia.
BIas sali6 de la cárcel con el corazón transido de dolor,

si bien llevaba el consuelo de que iba á-servir de algo á Ana.
y de que poseía una cruz que esta le habia dado.

,

Es preciso confesar de que á pesar de su tosca aparien­
cia y abultados mofletes, era un hermoso corazón el del

muchacho, único que no había sospechado de la eulpabi­
lidad de Ana, y el más dispuesto á saoriflcarse por la mu­

chacha.
BIas tenia,' como -ya hemos dicho, tres luises de, oro re­

lucientes corno el sol, fruto de no sabemos cuántos años de

ahorros, y los guardaba en una hucha de barro que le había
costado tres cuartos ó pocos menos.

Pues bien, el joven, decidido á hacer el favor por COUl­

pleto, fué á su casa y rompió la hucha sacando el dinero.
Porque en medió de iodo había calculado bien.
Si aquel dinero, como no podia menos, era para alguien

que le esperaba, mucho más podia hacer con los tres luises
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que no con los diez y nueve francos que le habían pedido.
Esta reflexíon era juiciosa.
y medío alegré y medió mohino emprendió la ruta de

que Ana le diera las señas.

Cuando Ia fuerza del dolor era en él menos intensa,
acortaba el paso, pues de ese modo daba campo á la reñe­

xion, y sabido es que el que camina muy deprisa reflexiona
poco; pero al hacerse cargo de la angustiosa sítuacíon de
Ana, entonces ni un águila, ní el mismo huracán hubiera
podido darle alcance.

El quería apresurar todo aquello y que tuviese pronto
resultado, como si solo el impulso material que daba su

voluntad á sus dos piernas hubiera sido suficiente á con­

seguirlo.
Era poco más de medio dia: es decir, que el sol hacia

sentir sus rayes en toda su fuerza; así es, que el pobre Ia-

briego sudaba y trasudaba de calor y de fatiga.
.

Salió del pueblo y ya su vista esperímen tada vi6 á lo

lejos el primer sáuce donde tenia que colocarse el dinero.
Mas no vió que al aproximarse él hácía aquel sitio, un

nombre que venia en direccion opuesta, esto es, hácía la

aldea, huyó el cuerpo escondiéndose detrás de unas ramas,
y volvió á emprender su jornada cuando aquel pasó .

.A. través de Ia opalanda gris. que encubria aquel hom­
bre y que el viento levantaba en su carrara, se veían los

galones de un uniforme.
.

Ello es, que BIas detuvo su carreta frente por frente del
sáuce indicado; pero allí metió la mano en su bolsillo para
dejar en él Ia cantidad convenida y ... se quedó pálido como

un difunto.
Los tres luises habían desaparecido.
En vano se registró y palpó minuciosamente de arriba

abajo, hasta el interior de los zapatos: no pudo clar con el
dinero.

y dando vueltas y revueltas en su imaginación á los
diferentes modos de que sè pueden perder tres luises, con­

cluy'" con atinar la verdadera causa; esto es, que con la
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precipîtacíon de la carrera se le habían caído del bolsillo,
única solucíon más admisible que podia tener el asunto.

BIas maldijo su demasiada prisa, su imprevision y ne

sé cuantas cosas más, antes de decidirse á desandar lo an­

dado, y buscar aquel dinero, reunido con tantos afanes y
sudores y perdido en menos de cinco minutos.

¡Y no había más sino que buscarle ó quedarse sin él!
Pero era iodo en servicio de Ana, que en ello tenia gran

interés, y no titubeó.
Afortunadamente no tuvo que trabajar mucho.
A los pocos pasos que anduvo díö con lo perdido, es de­

cir, con sus tres luises, y aun esta vez no se contentó con

encerrarlos en la mano, sino que los guardó en la boca,
único sitio donde los conceptuó seguros.

Solo que tuvo que contentarse con no hablar, lo cual
fué una ventaja, pues así llegó antes y con antes á deposí­
tarlos en el tronco del sáuce.

IV�

La urraca ladrona.

Inescrutables son los designios de la Providencia; im­

penetrables sus juicios; raros los caminos que emplea Ia,

justicia de Dios para prevalecer sobre la tierra.
Cuando más seguro oree su triunfo el criminal, más

cercano está el momento de la expiacion.
Dios es grande en sus designios: su justicia, aunque á

veces se oculta, siempre resplandece, y siempre guarda en

su manera de manifestar una Ieeeion que debe sernos pro�
veehosa y enseñarnos á no desconfiar nunca de su protee­
don cuando procedemos con rectitud..

• ,j) El caso presente, verídico hasta no más, es una muestra

palpable y patente de lo que arriba hemos expuesto.
La casa de Gervasio en la aldea tenia su fachada prin­

cipal hácía la plaza; frente á ella estaba Ia fachada de Ia

iglesia con su modesta torré � un campanario con canalo-

-
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nes de piedra donde anidaban en verano las golondrinas, y
entre ambos edificios .la casa del ayuntamiento, cerrando
el cuadro de la plaza. Allí estaba Ana oyendo Ia sentencia
de muerte entre Ia multitud que la compadecía,

La plaza estaba silenciosa y el pueblo triste.
De repente un hombre desembocó por una de las callé­

juelas; era Granville, el padre de Ana, que harto ya de es�

peral' en su escondite y recelando alguna desgracia, había
resuelto arrostrarlo todo. Además, en el camino había vis­
to varios grupos de gente que se dirigian á presenciar el

juicio, y algunas palabras sueltas le enteraron delcrímen,
si bien no conocía.ann á la acusada.

Otro soldado llega y le abraza; era Marcial, compañero
suyo en el regimiento, único que sabía el sitio de .su.retiro

y que le traía una buena noticia. Reunido. el consejo para
juzgarle, iodos los oficiales se habían interesado por él á
causa de su buen comportamiento, y aun su mismo capitan
declaro que lo acalorado de sus reprensiones habían dado

márgen al arrebato de Granville. Todas estas circunstancias
habían hecho que sus jefes solicitasen el perdon, á lo que
el monarca accedió de buen grade; y Marcial era el porta­
dor del real despacho. Pasados los primeros trasportes de

alegría, Granville comunico á suamigo la tardanza de su

hija, los numeres gue corrían de que una criada de Gervasio
estaba presa por haberlo robado, y de comun acuerdode­
cidieron ambos ir al ayuntamiento donde les enterasen

de todo.
En este momento apareció Blas que ya había cumplido

la comision que le diö Ana, y que cansado; más por la pena
que embargaba su corazón que po!' el-pasee que había dado,
se sentó en el banco de piedra que había en la puerta de
su casa.

Allí, reflexíonando sobre .la triste situación dela donee­

Ila, sacó la cruz de plata quele hubo. dado aquellamañana
para besarla; recordando que tenia que entregar otra pren­
da á Miguel, dejó la cruz en el banco para buscar la sortija
en su bolsillo.
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En este momento descendió poco á poco Ia urraca, y
después de darle un fuerte picotazo en el cuéllo, agarró
eon el pico la cruz de plata y echó á: volar deteniéndose en

BI campanario de la torre.

BIas, furiose al observar aquella operacion.: y mal hu­
morado al verla, abrió la puertecilla de la terre y empezó á
subir la escalera con el ánimo poco tranquilizador de retor­
cerla el pescuezo.

En tul instante salia del ayuntamiento la lúgubre co­

mitiva, Ana, entre gendarmes, caminaba hácia su prisión
para esperar el momento en que -se cumpliera la sentencia,
detrás el bailía con iracundo ademán, y luego todo' el

pueblo.
Ana, al pasar por delante ele Ia morada donde había pa­

sado días tan felices al lado de su Miguel, no pudo menos

de detenerse para dirigir un triste adios, cuando la campa­
na empezó á voltear alegremente como en an día de júbilo
y fiesta.

,

No era ni aun hora cle vísperas, ni habla ningún moti­
vo para aquel repique, creyendo que el sacristan se habla
vuelto 10COi pero cuál seria su sorpresa al ver {t Blas en lo
alto gritando y gestionando con un objeto reluciente en

la mano.
'

-¿Qué es eso? preguntó el bailío.
_'Deténgase todo, suspéndase iodo, gritaba Blas; Ana es

inocente ... ¡no en vano lo afirmaba yol. .. Sé quién es el
autor del crimen ...

-Baja pronto, murmurd el bailío.
-Sí, sí, que bajo, contestaba el pueblo á coro.

y Blas bajó, efectivamente, y empezó a hablar. HA

Al subir á la terre en persecucíon de Ia urraca por reccf��
brar su cruz de plata, bajo uno de los maderos atrav osada''''

"

que sostenían la techumbre. había,visto brillar un objeto;
alargó la mano y tomó la GÚI.1�td·[¿ y el tenedor que iban {¡,

causarla muerte ele Ana, y tras esto una multitud de obje­
iDS, fruto de la rapiña del ave; porque en resúmen, aquel
-era el nido donde lu urraca escondía cuanto podia atrapar.
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Terminada aquella relación, todo el pueblo, sin aguar­
dar 6rden ninguna, desató las ligaduras de Ana; Miguel
estaba á sus píés llorando de alegría, Gervasio y Juliana.la
abrazaban, y solo el bailío estaba tríste al ver que se esca­

paba su venganza.
"De pronto un hombre rompió el círculo que rodeaba á

Iajöven y se precipitó en sus brazos.

-.¡Ana! ¡hija mia!. .. exclamó Granville.
-¡Ah! callad que os perdéis, dijo la doncella al recono-

cer á su padre y recordando su desercion ..

El bailío trató de arrestarle sonriendo ante esta nueva

ocasión de saciar su ira; pero entonces Granville enseñó el

perdon, y tuvo que ceder mal de su grado.
Así terminó estararahistoria por la mision de Dios.
Inútil es decir que Ana y Miguel se casaron y vívíercn.

felices en compañía de sus ancianos padres y del buen Blas,
En cuanto á Ia infame urraca, que alisaba el pelo con

su pico cuando iba á morir la pobre Ana por causa .suya y
quetantos trastornos habia causado, murió aquel mismo
dia á manos de BIas, que iuvo el gusto de retorcerla el eue-

110, y que aun creia que era un castigo demasiado blande
para sus culpas.

Pasaron muchos años sin que los habitantes dela aldea
dejaran de sentir un fuerte estremecimiento á Ia vista de
unpájaro de tal especie, recordando la aventura de Ia po­
bre t.Lna, que tanto pudo haberla costado.

l1:.
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